Uno studente di Legge degli anni Duemila partecipa a un progetto Erasmus in Inghilterra. Da lì, durante quell’esperienza, capisce che il suo destino sarà legato all’altrove. E lo capisce come si capiscono le cose naturali, quelle che capitano, in apparenza senza ragione. Dunque si dedica a una professione – principalmente quella di traduttore, cui unisce sempre più l'attività di scrittore – che continuerà a chiedergli di spostarsi.
I ciclici ritorni nell'amata-odiata Firenze saranno per lui fonte di ossigeno e patimento, perché là, in special modo nel Nord dell’Europa e lungo le sue propaggini orientali, inizierà a nascondersi il senso di una vita. Leggiamo così pagine su episodi realmente vissuti durante esperienze di studio, esplorazione e lavoro nel Regno Unito, in Olanda, in Lituania, Irlanda, Polonia e altri luoghi ancora... quelli del cuore. Sì, perché Giovanni conoscerà anche l’amore, e lo vivrà tutto: sino a che questa ragazza, quella che sarebbe dovuta diventare sua moglie, a nozze già fissate, non morirà in un incidente d’auto.
Stop. Ecco che quel destino che l’uomo credeva di aver in qualche modo piegato, be’, ripresenta il conto. Allora tutto – tutto il vissuto e tutto ciò che resta da vivere – assume un significato altro, nuovo. E chiede di essere raccontato, narrato, messo nero su bianco.