L’8 settembre 1943 Francesco Maccario ha diciannove anni, sogna l’università e una vita con Mary. Il giorno dopo, sul Brennero, viene catturato: da quel momento è Internato Militare Italiano n. 3494, uno dei tanti soldati che, dicendo “no”, scelgono la Resistenza senz’armi e pagano la scelta con la deportazione. Comincia così un’odissea attraverso gli stalag e i comandi di lavoro: patate e barbabietole nella Prussia orientale, poi Sandbostel, quindi Amburgo, dove lo attendono le rovine, lo sgombero delle macerie, il rischio quotidiano e una fame che costringe a frugare ovunque—ma anche inattesi gesti di umanità, capaci di restituire un frammento di dignità nel cuore dell’inferno. Maccario scrive tutto in presa diretta, di nascosto, quando tenere un diario è proibito: un quaderno fitto, lucidissimo e struggente, dove convivono cronaca e emozione, paura e ironia, amicizia e nostalgia, fino alla malattia che lo porta a un passo dalla fine e alla lettera-testamento a Mary, una delle pagine più intense dell’intero libro. Fotografie, mappe e documenti completano una testimonianza rara che la figlia Paola ha curato: la storia di un ragazzo qualunque che, nel momento decisivo, ha scelto di non piegarsi.