A Venasca, all’imbocco della valle Varaita, il lunedì e il giovedì di ottobre e novembre la piazza si riempie di sacchi. Alle 18 si alza la bandiera, i sacchi si aprono, gli acquirenti toccano, soppesano, propongono un prezzo. È un rito che si ripete dal Quattrocento e che oggi resiste con una settantina di produttori, quasi tutti dai capelli bianchi. Per un anno Giovanni Cappello ha camminato in questi castagneti con chi li tiene in vita: Adriano e Livio, Barbara e Oderico, Franco e Mariangela, Leon, Pasqualina, Pierino, Rosina. Ne è nato un libro di voci, raccolte prima che si perdano: i sacchi da un quintale caricati sulla lesa alle tre del mattino, la bronsa portata nel bosco per scaldarsi le mani, lo scou dove le castagne seccavano per un mese, i nomi delle varietà — Bracalla, Sarvaschina, Servaj ’d l’oca — che rischiano di sparire con gli alberi. «Questa non è una castagna, questa è protezione del territorio», dice uno di loro tenendone una in mano. È la chiave del libro: dietro i due chili di mondaj comprati per una sera tra amici ci sono generazioni di lavoro, boschi puliti, frane che non sono avvenute. Valorizzare la montagna, suggerisce questo libro, dovrebbe voler dire valorizzare chi ci vive e se ne prende cura.