Imperia, 1974. Alle Grotte di Nerone – il locale del borgo marinaro dove si suona il pianoforte, si improvvisano concerti e passano Patty Pravo e un giovanissimo Alberto Fortis – entra un guardiamarina livornese appena assegnato alla Capitaneria di porto. Si chiama Enrico: colto, poliglotta, tennista elegante, nipote di un’ebrea salvata dalla Resistenza. È un ragazzo di destra in anni di piombo, ma di una destra che predica cultura e democrazia: alle sue lezioni per i giovani del Fronte della Gioventù ripete che al governo si va vincendo le elezioni, non con le bombe. E c’è chi non glielo perdona. Attorno a lui prende vita un’intera stagione: Simonetta, la liceale che ama e vorrebbe sposare; Giulio, l’amico che lo ama in silenzio; Domenico, il commilitone malinconico che canta “Vitti na crozza”; le sciate a Monesi con il mare all’orizzonte, la partita di calcio con i marinai sovietici, perfino una tazza di cioccolata con l’ultimo re d’Italia. Poi, la notte di carnevale del 1975, tutto si spegne. E quarant’anni dopo la telefonata di un regista costringe un vecchio cronista a riaprire il faldone “Caso Marinai”: da quel momento le coincidenze si moltiplicano, come se qualcuno, da qualche parte, volesse che quella storia venisse finalmente raccontata.