Correva l’anno 1982 e Vittorio, torinese d’adozione, decide di comprare casa in Calabria, per la precisione nel Villaggio del Golfo: «il cui nome trae origine dal fatto che sorge sulla punta nord del golfo di Santa Eufemia, alla foce del fiume Savuto» come ci racconta lui stesso. 
Da quel momento, il Villaggio sarà teatro di ogni vacanza estiva, di ogni momento sereno passato insieme alla famiglia – ai figli e alla moglie – e ai nuovi amici. 
Vittorio ci narra di com’era organizzato il Villaggio e di come la vita all’interno di esso s’è evoluta nel tempo grazie anche, appunto, al mutare dei sentimenti dei numerosi vacanzieri: si va dal racconto delle serate in amicizia allo sbocciare dei primi amorini tra i figli adolescenti, dalle feste improvvisate ai balli di gruppo, a molto altro ancora. 

Su tutto regna il gioco del Tressette, attività che scandisce i pomeriggi e si impone come metafora di un modo di essere: è il gioco che scopre le qualità di ogni persona, che porta ogni uomo a svestirsi degli abiti convenzionali per lasciar trasparire la propria vera natura! 

In queste pagine, Vittorio ripercorre con ironia i momenti irripetibili e quelli più trascurabili, ma sempre rivelatori di affetto e gioia di vivere; richiama i volti, le voci di donne e uomini che hanno condiviso con lui un tratto importante d’esistenza, sempre con il sorriso sulle labbra!