Lei certe cose ancora non le conosce: sono le cose della vita, quelle che la portano a scuola di mattina, a correre tra i campi di pomeriggio.
Inizia ad accorgersi che la vita ha sempre dentro quel nocciolino impossibile da masticare, come accade con un’oliva, quando un giorno trova in casa dei nonni diverse lettere. Sono indirizzate da parenti che lei non ha mai conosciuto: uno vive in Svizzera, un altro in Sud America, un terzo a New York. Sono datate agli anni ’10 del ’900, e tutte narrano di un pezzo della nostra emigrazione.
Maddalena chiede in casa chi siano queste persone, ma tutti le dicono che lei è ancora piccola per capire. Cosa nascondono queste carte? Quale piccolo mistero di famiglia s’è insinuato nella sua vita bambina?
Con la leggerezza di una fiaba d’altri tempi, troviamo conferma del fatto che spesso la nostra esistenza si rompe: ci allontaniamo dagli affetti per non fare più ritorno. E spesso, per non prenderci le nostre responsabilità, diamo la colpa alle cose della vita.